Jorge Viera Rev UNO MISMO El lenguaje que no alcanza A la ingratitud del hecho de intentar comunicar algo —a través del lengua­ je— a su objeto amado, se añade —para el amante-escritor— la desventaja de que su destinatario suele ser el tipo de lector más incomprensivo, mas exigente, y mas tonto. El amado-destinatario es aquel tipo de lector que solo quiere ver escrita la letra de su deseo. Enfrentado a una pro­ ducción costosa y perfectible —la carta de amor— se desinteresa de lo costoso y es incapaz de perdonar lo perfectible. Si su amante-escritor desea comunicarle que, por el momento, no puede trasponer la distancia que los separa, corre el riesgo de ser acusado de dilatorio. Si, en cambio, profiere su amor con intensidad y hace un reclamo de presencia, se expone a la calificación de exagerado, incluso falsario y, lo que es aun peor, a ocluir la capacidad de respuesta de su amado-des tinatario. Por último, si el amante-escritor sólo desea comunicar al otro su ...

Jorge Viera Rev. UNO MISMO Había una vez un esteta francés que escribió: Nunca se consigue hablar sobre lo que se ama. Y es cierto pero, como él mismo se encargó de probar, sólo retóricamente cierto. Sobre quien se ama se puede escribir de manera elíptica, perifrástica, perversa hasta, por lo menos, haber cercado el espacio —o cuando mas no sea el vacío— de su dominio. Sobre quien se ama se puede escribir incluso física, literal mente: haciéndole —un poco a la manera de Stendhal- tatuaje sobre la piel, o escribiendo un número telefónico en la palma de su mano. Todas estas son verdades o chistes retóricos, pero lo verdaderamente imposible, ya se sabe, no es escribir sobre quien se ama sino a quien se ama. Nunca más lejano, nunca más autosuficiente, desligado, ajeno respecto de quien se ama como cuando se acaba de enviarle una carta en la que está escrito: te amo. El amor parece cobrar la forma de las palabras y en cierta medida se evade de quien lo expresa. Escrit...