Estando dentro y fuera de control

Geneen Roth

Tenía once años cuando mi madre me llamó a su cuarto para decirme que se iba a divorciar. Por años yo ya sabía que mis padres eran muy  infelices, y rezaba por las noches pidiendo que ellos no se separaran. Hincada al lado de mi cama, yo decía “Por favor bendice a mi Mami y a mi Papi y por favor, Dios, no dejes que se divorcien!” No sabía a dónde iría, qué pasaría conmigo. Pensaba que sería enviada a la corte y que tendría que pararme frente a un juez con mi mamá  y mi papá a cada lado de la corte, y que me pediría que eligiera a quien de los dos amaba más, con quien desearía vivir. Y yo no quería tener que tomar tal decisión… Creía que si me iba con mi padre, perdería el cariño de mi mamá, pero que si me iba con ella, mi papá sí me seguiría queriendo. Yo preferiría irme con mi papá porque en general era más fácil vivir con él y porque sentía que me amaba, pero no quería perder a mi mamá.

            El día que mi mamá me dijo que quería divorciarse, empecé a llorar. “¿Qué es lo que voy a hacer? ¿A dónde me iré? Pregunté.

“¡En lo único que piensas es en ti!- dijo ella. ¿Nunca puedes pensar en los sentimientos de los demás?”

Inmediatamente dejé de llorar, avergonzada. “Lo siento, mami, no fue mi intención”.

“Vete a tu cuarto”, me contestó.

Y así lo hice. Era un jueves por la noche; yo veía “Hechizada”. Me quedé viendo al techo por un buen rato. Cuando escuché que mi papá abría la puerta, corrí escaleras abajo a encontrarlo mientras él se quitaba su abrigo.

“Mi mamá me dijo que se van a divorciar”

“¿Qué, qué?” y se echó a reír.

…”Que se van a divorciar… ¿por qué te ríes’”

Sin contestarme, subió las escaleras y se dirigió a su cuarto.

Al día siguiente, mi mamá no dijo ni una palabra al respecto, y yo tampoco pregunté.

Cuando mi mamá se enojaba conmigo, me decía que yo era egoísta. Que yo siempre pensaba en mí antes que en ella o mi hermano. Ser egoísta era lo mismo que ser mala. Tal vez por ser egoísta mi mamá no me quería, yo pensaba. Crecí con la creencia de que no sería amada si pensaba en mi misma.

La comida era una manera de secretamente darme algo. Cuando me comía tres paquetes de galletas de naranja con relleno cremoso, no tenía que pedírselo a nadie. Nadie podía ver que yo deseaba eso u otra cosa, para mí.

Una tarde iba yo pasando cerca de la puerta del cuarto de mis padres y escuché a mi hermano llorar. Estaba hablando con mi padre: “Compré unos paquetes de galletas con mi propio dinero –uno para mí y otro para Geneen- y han desaparecido. ¿Tú te los comiste?”

“Probablemente sí Howard” le contestó mi papá. Y “Lo siento. No sabía que eran tuyas y las estabas guardando.”

Yo me fui silenciosamente hacia mi cuarto. Me tomó 20 años poder decirle a mi hermano que había sido yo, y no mi papá, quien se había comido todas las galletas.

Estaba avergonzada de ser egoísta, me avergonzaba comer tanto, me avergonzaba esconder comida en mis pijamas, abrigos, bolsillos.  Sentía vergüenza por tantas cosas, pero más que nada, sentía vergüenza de  mí misma.

Desde muy joven, aprendí a no tener control sobre la comida y a tenerlo entre la gente, lo que en realidad es una manera de compensar muchos de los que somos compulsivos por la comida hacemos. Todo lo que pensamos que no se nos está permitido hacer en la vida –con la gente, en el trabajo- nos lo permitimos con la comida: Comemos la ración más grande, tomamos lo mejor para nosotros, tomamos más de lo que necesitamos, gastamos dinero, no pensamos en los demás. Nos damos permiso de tener exactamente lo que queremos. Y por el resto de nuestra vida, nos la pasamos en una dieta de sentimientos reprimidos. Porque en algún momento aprendimos que para ser amado, no nos podemos mostrar. Que para ser amados, no podemos pedir lo que queremos.

Empezamos a definir el amor, entonces, como algo elusivo, algo que sólo podemos obtener si pretendemos ser  lo que no somos. Aprendimos en los primeros años de vida a moldearnos en una imagen del niño o la niña perfecta – aquel que nos imaginamos obtendrá todo el amor que nosotros, por nuestras imperfecciones, no recibimos. Cuando comíamos, nos sentíamos tanto victoriosos como desesperados- victorioso porque era la  manera, muchas veces la única, de ser nosotros mismos, y desesperado porque parecería que siendo nosotros, nos alejaría más y más de lo que más queremos en la vida: ser amados. Practicamos –y nos hicimos expertos- ser alguien más. Pero debajo de la envoltura sabemos que la persona que somos, quien verdaderamente somos, no es digna de ser amada.

Cada vez que comemos de manera compulsiva, reforzamos la creencia que la única manera que tenemos de obtener lo que queremos es dándonoslo nosotros mismos, que solamente teniendo el propio control de lo que comemos garantiza que no nos dará hambre. Al mismo tiempo, y precisamente porque es una manera de darnos a nosotros mismos, el comer compulsivamente dispara los viejos mensajes de que somos malos por tener necesidades y peor aún si las satisfacemos. Se ha convertido en el símbolo que representa que todo está mal con nosotros: que tenemos necesidades y que tenemos la arrogancia de satisfacerlas. Cada vez que usamos la comida de manera compulsiva, disparamos la desesperanza de darnos cuenta que el satisfacer nuestras necesidades significa que nunca seremos amados.

En este contexto, el comer compulsivamente es una afirmación del espíritu humano. Es nuestra manera de decir: “Tu no me puedes doblegar. Aunque soy vulnerable y creo que necesito tu amor, aunque tal vez me convierta en la persona que tú quieres que sea para satisfacerte, hay una parte en mí que permanece intacta a pesar de todo. Esta parte de mí no puede ser vendida o comprada; sabe que es digna de ser amada y de gozar y de realizarse. Esta parte es la parte de mí que come”

Y es verdad.

Cuando, de niños o adultos, vivimos en un ambiente en el que aprendemos que cuando expresamos nuestra humanidad no seremos amados, nos adaptamos. Aprendemos a pretender ser alguien diferente a quien realmente somos, a pesar de que al mismo tiempo, una fuerte voz interior nos grita no, y debido a que no la escuchamos, usa la comida como su lenguaje. Estando controlados precipita el estar fuera de control… de algo: comida, trabajo, sexo, drogas. También precipita una necesidad de mantener bajo control aquello que creemos que no recibiremos a menos que controlemos el recibir. El amor, por ejemplo.

Traducido de:

Roth, G. (1989). When food is love. Exploring the relationship between eating and intimacy. A Plume Book: New York